蒂娜·钱德勒(Tina Chandler)走出家门，呼吸着空气。“你闻到烟味了吗?””她问道。

即使根本没有气味，恐惧依然萦绕着她。除了烟味，她还害怕秋风，因为正是秋风带来了大火，曾经摧毁了她在北加州的社区，最近几天再次找上了门。

两年前，钱德勒夫妇用几分钟死里逃生，他们看着自己居住多年的家被大火舔舐干净。然后
从无到有，建立了一个新家。他们的两个儿子在这条街上买了房子，也有了自己的家。

可是最近几周噩梦重现，金卡德大火在他们曾经被夷为平地的社区的新房子后面升起的橙色火光。

长久以来，加州一直被视为充满机遇的黄金之地。但这种“新常态”——规模巨大丶火势凶猛的火灾——让每个人都感到不安，并导致一些人逃离。

对于剩下的许多人来说，这意味着生活被断电中断，电力公司试图阻止电力线在大风中引发火灾。

它意味着准备好包含重要文件和纪念品的“火包”。当孩子们撤离后返回学校时，这里有食物排队和临时援助中心，有顾问和安慰犬随时待命。

它是自动喷水灭火系统的安装和内置的灭火战术，警惕地修剪植被，在房屋周围创造“可防御的空间”，现在是邻居之间经常谈论的话题。

蒂娜钱德勒和丈夫乔尔拥有一家建筑公司，自从塔布斯大火以来，他们帮助重建了自己的社区和索诺玛县的其他房屋。

儿子戴尔(Dale)和妻子卡特里娜(Katrina)在街对面从父母那里买了很多东西，儿子博比(Bobbie)和他的妻子詹娜(Jenna)在自己的家里完成搭建工作，赶在雨季开始前完成屋顶。

2017年的那个清晨，他们来帮他的父母疏散时，蒂娜还穿着睡衣和拖鞋，因为根本没有时间换衣服。他们抓着狗，锁上前门。

当时蒂娜想：“我们会回来的。”然后，在拥挤的疏散交通中，他们惊恐地看着火焰吞没了他们20多年的家。

27岁的博比·钱德勒(Bobbie Chandler)说：“出乎意料，我们没有流什么眼泪，在浓烟和肾上腺素的驱使下，我们直接在窗外吐了。”

因此，当新的疏散令在10月下旬下达时，博比和他的家人看着金卡德大火发出的橙色火焰，内心再次扭曲。

詹娜补充说:“这就像一种很糟糕的似曾相识的感觉。”

这一次，大多数家庭和一些邻居决定留下来，因为火灾离他们更远，他们没有理会疏散令。

压力通常使人们团结在一起。

现在每周三晚上，居民们聚在一起举行葡萄酒派对。许多年轻的家庭搬了进来，现在他们可以住在火灾前他们负担不起的地方。博比不愿谈论“一线希望”，“因为有些人和事是无法替代的。”

他说:“疗愈需要很长时间，而且有很多种方式。”但他很感激能来到这里，和家人一起住在一条街上。对他来说，家比房子更重要。

火灾当晚，54岁的蒂娜装了一张戴尔和卡特里娜婚礼上的全家福，还有一盒kukui坚果项链，那是一位朋友在他们失去家园后从夏威夷寄来的。

“我知道这听起来有点傻，”她说的是那些黑色发亮的坚果，它们代表着希望和新生。“但这是他们说‘我们会没事的’的方式。”

她仍然会想起他们在2017年火灾中失去的无法弥补的东西，比如她儿子的童书。她能回忆起她们出生时的体重，却记不起她们的身长。“作为一个母亲，你要记住那些东西，”她说，眼里充满了泪水。

她站在新厨房里停了一会儿。她又问:“你闻到烟味了吗?”



原创稿件，未获许可不得转载，切勿侵权。